Lebaran

4 tahun sudah berlebaran tanpa ayah
18 tahun sudah berlebaran tanpa Ibu
Tahun ini berlebaran tanpa si Bungsu
Kangen...
Kangen..
Kangen.
Entah berapa kali kata-kata itu ku ucap,
Namun..aku tidak bisa berbuat apa-apa..
Hanya do'a kupanjatkan untuk Ayah bunda dan saudara-saudaraku
Bung.. Kali ini kamu berlebaran di tempat orang..
Di garut bersama Bibi sama saudara di Cikajang
Maafkan kakakmu ya..
Aku masih ingat, ketika kamu masih disini bersama kami, Setiap lebaran aku selalu membelikan mu pakaian, dari kaos, koko dan celana panjang. Aku bahkan senang sekali membelikanmu banyak pakaian. Pakaian mu banyak sekali bung, sampai selomari.. tapi semenjak kamu berganti-ganti tempat, maka pakaianmupun raib. Dari yang bagus-bagus sampai yang jelek.. kini pakaianmu hanya tinggal dihitung dengan jari, subhanallah.. Aku tidak tahu apakah kamu menikmati hari, kehidupanmu selalu dihantui dengan ketakutan dan itu terpancar di wajahmu yang selalu murung dan lesu. aku tahu kamu selalu mencoba melawan rasa takutmu sampai celanamu basah setiap hari..
Ya Allah.. sungguh aku tidak tahu setakut apa kamu menghadapi penyakit ini? walaupun orang bilang ini bukanlah penyakit!! Lebaran tanpamu membuatku menangis, apakah engkau bahagia disana? aku selalu ingin bersama denganmu namun..aku juga sungguh ketakutan bung.
Dulu, aku terbiasa denganmu bahkan apapun yang kamu lakukan sudah bukah hal besar lagi. aku hanya bergumam.. "ini bukan adiku.."
ketika rumah hancur...
Barang-barangpun hancur..
Akupun Hancur..
Bukan hatiku saja yang kamu hancurkan,
Namun badankupun kamu hancur kan sampai ku tak sadarkan diri
Ini, berulang sudah sedari 5 tahun yang lalu ketika bapak pergi.. Aku sudah tidak bisa menghitung.. semua sudah Engkau atur Ya Allah.. Ini hanyalah cobaan buatku, Apapun yang terjadi.. Aku tetap mencintaimu Bung, Hanya saja aku tidak tahu bagaimana untuk bisa kembali bersamamu tanpa rasa takut, karena sekarang setiap menit kamu semakin merasa kesakitan..
Maafkan aku,,,